For fem år siden i dag var sidste gang lyset gik ud. Det var den dag jeg ramte bunden af ​​mit sorte hul. 25. April 2006. Jeg havde været faldende i et stykke tid, men den dag gik jeg ind i et frit fald.

Jeg stod op den morgen og gik til et spin klasse på gym. Jeg havde brug for noget at gøre mig bedre. Da jeg havde fået clean og ædru seks år tidligere, kunne jeg ikke længere selv medicinerer med en flaske chardonnay eller en fælles. I stedet brugte jeg endorfiner.

Jeg fik på min cykel på 06:00. Jeg cyklede hårdt. Mine læber slog ligesom en væddeløbshest udånding hårdt. Sveden dryppede fra min næse og skum dannet i hjørnerne af min mund. Ikke noget. Hurtigere. Harder. Hurtigere. Harder. Ikke noget. Ingen endorfiner. Mine ben vaklede, da jeg stod af cyklen. Ingen endorfiner. Ingen hast. Nej ingenting.

Jeg gik hjem, overvældet, ændret og fik klar til arbejde. Jeg gik gennem lobbyen af ​​avisen, hvor jeg arbejder og følte helt afbrudt fra min krop. Det var som jeg ser mig selv. Jeg sad ved mit skrivebord og det er når lyset gik ud. Jeg kan ikke huske om jeg græd, men jeg forlod. Game over. Sayanara. Sluk lyset.

Folk spekuleret over, hvor jeg var. Telefonen ringede, men jeg svarede ikke det. Jeg sendte min redaktør en tekst. Jeg kan ikke huske, hvad det sagde, noget om, "Jeg kan ikke arbejde. Jeg kan ikke tale. Jeg ved ikke, hvornår jeg vil være tilbage."

Overvejende følte jeg katatonisk. Det var ligesom jeg var blevet følelsesløs til smerten. Jeg kunne ikke fokusere. Jeg stirrede. Endelig vil jeg kaldte en ven, der har lidt hele sit liv med bipolar lidelse I. Rædselsvækkende hurtig cykling. Jeg kan ikke huske en masse af samtalen - hvor er din datter? Er du tænker på at begå selvmord? Du er nødt til at gå til hospitalet?

I stedet endte jeg på kontoret af en sygeplejerske praktiserende læge. Jeg kan ikke huske, hvordan jeg kom der - jeg må have kørt mig selv. Jeg lærte senere, at hun og mine venner var en frø hår fra at sætte mig på hospitalet. Det var en af ​​de værste dage i mit liv, lige op med de dage, mine forældre døde.

Jeg følte mig så skamfuld og svag og ligeglade og håbløs og følelsesløs. Jeg holdt op med at spise. Jeg kunne ikke sove. Det tog to måneder hvile, terapi, stationær behandling og mere hvile, før jeg var godt nok til at gå tilbage til arbejdet. Intet har været den samme siden.

Jeg har viet mit liv til aldrig nogensinde at falde ind i en anden svær depression. Det er ligesom der var mit liv før depressionen, og nu er der liv efter depressionen. Jeg gjorde en grundig opgørelse over min mentale sundhed og klart så jeg havde lidt flere store depressioner før - hver enkelt gradvist værre.

Odds er jeg vil lide en anden. Jeg ved det. Så jeg er altid på vagt om, hvor meget jeg sover, hvad jeg spiser, de mennesker, jeg vælger at være med, og hvor meget jeg arbejder. Jeg er ikke altid god til det, men jeg fortsætter med at prøve. Jeg kender min depression kunne lige så let dræbe mig som kræft.

Jeg stod op i morges uvidende om dette jubilæum. Jeg gik til gymnastik, hunden parken og derefter til min sygeplejerske praktiserende læge til min 3-måneders check-up. Vi snakkede, hun gav mig nogle sage rådgivning, som hun mindede mig var mine til følge - eller ikke. Hun fornyet mine recepter, vi planlagt en anden aftale, og jeg forlod.

Det var først i eftermiddag, at jeg indså, at jeg havde siddet i hendes kontor præcis fem år siden. Knap nok i stand til at tale. Skinny. Hollow eyed. Ikke rigtig ønsker at leve.

Fem år, præcis.

Fantastiske.