Jeg havde en rigtig flot ur. Meget dyr. A Cartier. Det blev givet til mig af min arbejdsgiver, da jeg havde været i virksomheden i 20 år. Det var en vidunderlig frynsegode. Virksomheden sender dig til denne fancy-bukser smykker butik på Worth Avenue i Palm Beach, og du får at gå efter et ur.

De gav ud ure til alle de 20-årige medarbejdere på en årlig middag. Jeg var i den mørkeste kast af en depression, hud og knogler, ude af stand til at arbejde og om handicap. Men jeg ville blive fordømt, hvis jeg skulle til at brænde den middag.

Så jeg skinnede mig op, så godt som jeg kunne, og gik til middag med min datter. Jeg sagde ikke noget, spiste ingenting, fik uret og venstre. Jeg gav uret til min datter. Hun fortjente det så meget som jeg gjorde, i betragtning af hvor meget tid jeg har brugt på kontoret, mens hun voksede op.

Jeg har "problemer" med tiden og et ur kun minder mig om, hvor jeg var, eller hvor jeg skal være. Når jeg er deprimeret er jeg ikke i nutiden. Jeg er ikke ualmindeligt "her" og "nu". Jeg er i fortiden - genopleve noget forfærdeligt, at der er sket, eller er jeg i fremtiden - "tingene vil aldrig blive bedre, vil det altid være sådan." Et ur tilskyndet mine tanker til ping-pong frem og tilbage mellem fortid og fremtid.

Da jeg var i mit sidste depression, var der kun én ting, der kunne trække mig tilbage til her og nu: Jasmin. I løbet af disse lange, søvnløse nætter gik jeg kvarteret med min hund. Det var forår og Sydstaternes jasmin var i fuldt flor her i det sydlige Florida.

Sydstaternes jasmin har en eksotisk duft. Det er en potent duft, der sniger sig ind på dig en blok væk: "Wow, hvad er det" Efterhånden som du kommer tættere det bliver stærkere og sødere. Det er en vin, og det er berusende. Din lugtesans er overvældet, og du er fuldt til stede.

Så der var jeg, midt om natten, på jagt efter jasmin. Da jeg fandt det, jeg skubbede min næse ind i en klynge af hvide blomster og åndede lang og dyb. Og for en brøkdel af et sekund, jeg havde det godt. Men den følelse tilbage så snart det kom over mig, og jeg ville finde en anden flor, holde min næse i det og trække vejret langt og dybt igen som min hund trak på snor.

Jeg gjorde det igen og igen. Jeg vidste, hvilke huse var jasmin svøbt omkring deres postkasser eller hegn. Jeg stod der, 2, 3, klokken 4 om morgenen, huffing jasmin. Det var som et narkotisk. Da min depression endelig løftet, jeg plantede jasmin uden for mit soveværelse. Hvert forår den søde duft fylder mit soveværelse om natten. Jeg straks flash tilbage til, at depression og derefter tilbage til mit soveværelse, de skarpe hvide ark, min hund sover ved siden af ​​mig og tænke på nu. Hvor vidunderligt mit liv er... Nu.